Ilha de Fårö: Ingmar Bergman, memória, política
Estocolmo, 18 de novembro de 2020.
Querido!
Quanto tempo! Não imagina o quão saudosa eu acordei hoje. Queria tanto que estivesse aqui comigo. As memórias me invadem de uma forma que as sinto fisicamente, e doem tanto. No corpo, na cabeça, na alma. Há semanas que ensaio em te escrever e pra variar acabo postergando devido à vida diária que vai atropelando o que de fato deveria importar. Os afetos. Tanta coisa acontecendo nesse ano tão estranho (para dizer o mínimo, não é?) que os dias já perderam a linha que os divide entre o que é dia e noite, semanas e meses. Às vezes me pergunto se sei onde estou. Mas entre as poucas mas potentes notícias que trago comigo (a do trabalho novo que te contei rapidamente pelo WhatsApp, vou deixar pra outra carta, assim me forço a te dar notícias com mais frequência!) é que o outono finalmente chegou por aqui e com ele um vento gélido que insistentemente vai derrubando as folhas já amareladas e avermelhadas das árvores. O tirlintar das folhas secas ao serem tocadas pelos pés andantes pela cidade é o que mais adoro escutar nessa época.
Acho que essa é a minha estação favorita. Além das cores, o ar frio que vai estremecendo o corpo aos poucos e os dias que vão ficando mais curtos me remetem de certa forma ao inverno em Minas. Pelo menos aquilo que conhecemos como inverno aí e, provavelmente, por isso esse meu encantamento com essa época do ano por aqui. Os dias ensolarados, o céu azul e esse ar frio fazem me sentir em casa. Tão estranha essa noção de casa pra mim. Onde devo chamar de casa? Talvez o fato de sempre ter me sentido no entremeio das coisas, meio que nas entrelinhas do dito faz com que eu me sinta em casa naquilo que se faz dividido. E acaba se tornando inteiro para mim. Minas, Estocolmo. Suécia, Brasil.
Eu e minhas divagações. Voltemos à terra. Ao outono sueco, nórdico, cortante. Isso, lembrei. A luz! A luz do outono que é uma luz que não se parece com nada em nenhum outro lugar entre os lugares que já passei. Me fascina ver a tarde cair e acompanhar os raios de sol que vão mudando de lugar e se contornando ao redor da casa, junto a um tom de azul claro no céu que vai se misturando com um tom rosado, laranja às vezes, que me dá um misto de tristeza e nostalgia. Beleza e vazio. É quando eu mais gosto de tirar fotos. Como você sabe, não sou muito de fotos.
Gosto de guardar as coisas na cabeça, na tal memória. Ah, essas memórias! O que seria da gente se não fossem elas? Em outras palavras, é o que faz a nossa existência ser possível, sustentável, né? Ou melhor, insustentável. Tanta leveza da insustentabilidade do nosso ser, como já disse o Kundera. Amo esse livro! Acho que já conversamos sobre ele, não? Numa noite que varamos entre uma garrafa de vinho e outra e muitas trocas sobre livros e filmes ao som indomável de Transa, do Caetano. O que seria de nós sem isso tudo? Tão básico. Visceral. Como podem insistir em destruir e fazer-nos acreditar que nada disso é necessário? Como ousam?
Em falar nisso, me assustei na semana passada com o resultado de uma pesquisa sobre as eleições para primeiro-ministro na Suécia, caso fossem hoje. A boa notícia é que o partido Democratas-Sociais, do atual primeiro-ministro, Stefan Löfven, seguiria em primeiro lugar (Ah, Olof Palme!), mas o assustador é que o partido de extrema-direita Democratas-suecos (tão cínicos, pois de democratas não têm absolutamente nada) segue crescendo, e já é o terceiro maior partido da Suécia. Isso significa que se as eleições fossem hoje eles ocupariam 70 cadeiras no Parlamento, de um total de 349. Setenta! E pelo que ando vendo por aí, corremos o risco real de eles crescerem ainda mais até as próximas eleições em setembro de 2022. Me deu um desespero profundo de pensar na concretude desse risco iminente. Me tirou o ar. Ou seja, não é só aí, no Brasil. Aqui também as coisas vão se “afeiando” e muito me preocupa esse lugar que possamos chegar num futuro bem próximo.
Mas deixemos essas angústias de lado, um pouco. Pelo menos as que fogem do nosso controle nesse exato momento em que te escrevo. Falemos de morangos. Você sabia que o nome do Morangos Silvestres do Bergman, em português, é uma tradução literal do título em inglês, Wild Strawberries? E que o título original em sueco, Smultronstället, significa literalmente ”o lugar dos morangos”, mas que na verdade, metaforicamente, significa ”o lugar dos sonhos ou ”a época favorita” na vida de alguém. E é por isso que o magistral Victor Sjöström na pele do Isak no filme, já velho e ranzinza, volta em suas memórias a lugares com os quais tem uma relação afetiva. Me lembro que a primeira vez que escutei aqui o verdadeiro significado do título, meus olhos se encheram d’água. Tão bonito isso! Quais seriam os seus muitos smultronställe, querido?
Fiquei emocionada, pois não acreditava que a partir daquele momento eu estaria vivendo na mesma terra do tão admirado (e temido!) Ingmar Bergman. Que a partir daquele momento eu iria aprender aquela língua estranha que falavam em O Sétimo Selo, Persona, Silêncio, Gritos e Sussurros, Sonata de Outono, Cenas de um Casamento, e em tantos outros que já tinham entrado para o meu rol intocável de obras-primas do Bergman. O primeiro da lista foi de fato O Sétimo Selo. A minha alegria ao assisti-lo e perceber que estava entendendo o que falavam em sueco, sem a ajuda das legendas, está entre as emoções mais profundas que guardo dentro de mim desde que cheguei aqui. Da mesma forma que quando me lembro da primeira vez que pisei na ilha de Fårö, sinto cada poro da minha pele arrepiar de uma felicidade indescritível.
Como assim, eu estava pisando na mesma ilha onde o maestro havia escolhido como sua casa e gravado sete dos seus filmes? Como assim??, repito. E vira e mexe me pego ainda me fazendo essa mesma pergunta depois de anos indo e vindo a essa mesma ilha que também viria a ser minha. Que por sorte ou ironia do destino eu também viria a fazer parte (mesmo que pequena) da história desse cineasta beirando ao sagrado.
Como você sabe, Fårö é uma pequena ilha de 113 quilômetros quadrados no Mar Báltico – que pertence à ilha maior chamada Gotland, com a qual Fårö se conecta por balsa. Ainda hoje só é possível chegar lá de balsa. Uma das coisas que mais me chamam a atenção é a paisagem de lá, extremamente especial e, ao mesmo tempo, não se parece com nenhuma outra paisagem na Suécia. A ilha toda é basicamente uma única falésia de calcário, com um misto de floresta rasteira e seca com terras agrícolas. Sem contar as ovelhas por todos os lados. Literalmente a ilha das ovelhas – Får (ovelha), ö (ilha). Impossível não se apaixonar por ela!
Me lembro também que ao percorrer a ilha pela primeira vez de bicicleta eu ficava tentando vê-la pelas olhos do Bergman e imaginar as sensações que ele sentiu pela primeira vez. A primeira vez que ele foi à ilha, dizem que ele chegou bem cético. Alguém tinha sugerido filmar o Através de um Espelho lá pois ficaria muito mais barato do que nas ilhas escocesas Orkney, como ele queria inicialmente. Ele nunca havia pisado em Fårö antes e o encontro com a ilha foi simplesmente avassalador. Depois de algum tempo ele reconheceu: “Se quiser ser solene, pode-se dizer que encontrei minha casa, minha verdadeira casa. Se quiser ser engraçado, falemos de amor à primeira vista.”
Entre os filmes que ele fez na ilha os mais conhecidos são Persona, Através de Um Espelho, Vergonha, A Paixão de Ana e Cenas de um Casamento. Essa paisagem árida e rochosa em meio ao Mar Báltico como pano de fundo foi interpretada muitas vezes como uma metáfora para a vida emocional interior dos seus personagens.
Cada vez que volto à ilha, seja a trabalho ou a passeio, sinto que tudo faz sentido. Não canso de me surpreender com a simplicidade dele. De entender que sua grandeza estava nas mais pequenas coisas. Dos seus filmes aos detalhes do seu cinema privado de 15 lugares onde assistia filmes todos os dias às 15:00 impreterivelmente. Ou da sua casa na ilha. Simples, minimalista, aconchegante, de frente para o mar. Onde ele passou inúmeras ”horas do lobo” acordado e cheio de angústias. Tinha medo da morte. Da não existência de Deus. Da finitude do ser. Do amor.
Pisar na praia onde Persona foi filmado e seguir os trilhos os quais carregaram a câmera que seguiu a Alma, a personagem da Bibbi Andersson na cena icônica onde ela corre pela praia, assim como a casa branca onde os diálogos mais memoráveis que Johan e Marianne teceram em Cenas de uma Casamento é algo que foge da minha compreensão. E mesmo sem entendê-las, guardo essas memórias (e privilégios!) a sete chaves. Já te contei que o nome da minha Alma foi inspirado nas tantas Almas do Bergman?
Bom, chega. Ontem fiz feijão preto gordo, quase uma feijoada. Escutei Milton enquanto limpava a casa e cozinhava. Perdi a conta de quantas vezes repeti Ponta de Areia. Tomei vinho, cantei. Senti saudade. Re-assisti pela milésima vez Persona. Queria você aqui. Que feliz da gente viver na mesma época! Tão desafiadora mas tão enriquecedora. Ter Bergman e Lispector. Almas e Macabéas. Não nos esqueçamos que é hora de colher morangos. Sejam silvestres ou não, foquemos nos morangos, meu querido.
Te deixo um beijo enorme e uma promessa de voltar a te escrever em breve.
Clarice
P.S. – Aproveito pra te mandar umas fotos da ilha tiradas na última vez que estivemos lá, há pouco mais de um mês.
Fårö Island: Ingmar Bergman, memory, politics
Stockholm, November 18th 2020.
My dearest!
It’s been such a long time! You can’t imagine how homesick I woke up today. I so wish you were here with me. Memories invade me in a way that I feel them physically, and they hurt so much. In my body, in my head, in my soul. I’ve been wanting to write you for weeks now and as always I end up postponing it due to my daily life chores which stubbornly insist on running over what really should matter. Our affections. So much going on in this strange year (to say the least, isn’t it?) that the days have already lost the fine line that divides them between what is day and night, weeks and months. Sometimes I wonder if I know where I am. But among the few but great news I have to share (the one about the new job that I briefly told you about on WhatsApp, I’ll leave it for another letter, this way I force myself to give you news more often!) is that autumn has finally arrived here and with it this freezing wind that constantly blows away the yellow and reddish leaves from the trees. The tinkling of the dry leaves when walking around the city is what I love to hear the most at this time of the year.
I think this is my favorite season. In addition to the colors, the cold air that takes over my body little by little and the days that get shorter remind me of the winter in Minas. At least what we know as winter there and, probably, this is why I love this time of year here the most. Sunny days, blue sky and cold air make me feel at home. So strange this notion of home for me. Where should I call home? Perhaps the fact that I’ve always felt a bit in between things; literally in between the lines of the words which ends up becoming whole for me. Minas, Stockholm. Sweden, Brazil
Me and my digressions. Let’s come back to earth. To the Swedish, Nordic, cutting autumn. Oh just remembered. The light! The autumn light that is a light that looks like nothing anywhere else I’ve been to. It fascinates me to see the afternoon fall and to follow the sun-rays change places as they go around the house, along with a light blue tone in the sky that mixes with a pink, sometimes orange tone; it gives me a sense of sadness and nostalgia. Beauty and emptiness. That’s when I like to take pictures the most. As you know, I’m not much of a photo-lover. I like to keep things in my head, in my memory. Our memories! What would become of us if it weren’t for them? In other words, it is what makes our existence possible, bearable, right? Or rather, unbearable. So much lightness in the unbearability of our being, as Kundera once put it. You know I love that book, right? I think we’ve already talked about it, haven’t we? That night we spent drinking wine and talking about books and films while listening endlessly to Transa, by Caetano. What would become of us without it all? So basic. Visceral. How can they insist on destroying and making us believe that none of this is necessary? How dare they?
Speaking of which, I was startled last week by the result of a poll on Sweden’s parliamentarian elections, were they to happen today. The good news is that the current Prime Minister Stefan Löfven’s Swedish Social Democratic Party would keep its current first place (Oh, Olof Palme!), but the scary thing is that the far-right Swedish Democrats keeps growing, and is already Sweden’s third largest party. This means that if the elections were held today they would win 70 seats in the Parliament, out of a total of 349. Seventy! And from what I’ve been seeing and hearing around, we run the real risk that they will grow even more until the next elections in September 2022. It gave me a deep despair to think about the concreteness of what can come. It took my breath away. That is, it’s not only in Brazil. Here, too, things are getting uglier and I’m very concerned about where we’re leading to in the very near future.
But let’s put these anxieties aside for now. At least those out of our control at this very moment I’m writing you. Let’s talk about strawberries. Did you know that the name of Bergman’s Morangos Silvestres, in Portuguese, is a literal translation from the English title, Wild Strawberries? And that the original Swedish title, Smultronstället, literally means “the place of strawberries”, but that actually, metaphorically, it means “the place of dreams” or “the favorite time in someone’s life”. And that is why the magnificent Victor Sjöström as Isak in the film, old and grumpy, returns in his memories to places with which he has an affective relationship. I remember the first time I heard the true meaning of the title, my eyes got filled with tears as I found it deeply beautiful! What would your many smultronställe be, my dear?
I got emotional because I could not believe that from that moment on I would be living in the same land as the so admired (and feared!) Ingmar Bergman. That from that moment on I would learn that strange language they spoke in The Seventh Seal, Persona, Silence, Cries and Whispers, Autumn Sonata, Scenes from a Marriage, and in so many others that already belonged to my sacred list of the works Bergman. The first on the list was indeed The Seventh Seal. My joy at watching it and realizing that I was understanding what they spoke in Swedish, without the help of subtitles, is among the deepest emotions I’ve kept inside me since I got here. Just as when I remember the first time I set foot on the island of Fårö, I feel every pore of my skin shiver with indescribable happiness. I could’t believe I was stepping on the same island where the maestro had chosen as his home and shot seven of his films. How come I was there? And every now and then I still catch myself asking this very same question after years of coming and going to this island that in a way would also become mine. Luck or irony, I would also become part (even if small) of the history of this filmmaker on the verge of the sacred.
As you know, Fårö is a small island in the Baltic Sea – which belongs to the bigger island, Gotland. Even today it’s only possible to get there by ferry. One of the things that I love the most is its landscape, which is extremely special and, at the same time, doesn’t look like any other landscape in Sweden. The whole island is basically a single limestone block, covered by a kind of low and dry forest. Not to mention the sheep everywhere. Literally the Sheep Island – Får (sheep), ö (island). Impossible not to fall in love with it!
I also remember when cycling around the island for the first time, I kept trying to see it through the eyes of Bergman and imagine the sensations he felt the first time he went there. It’s known that he was very skeptical. His production team had suggested filming Through a Glass Darkly there because it would be a lot cheaper than in the Scottish Orkney Islands, as he originally wanted. He had never set foot on Fårö before and the encounter with the island was simply overwhelming. ”If one wished to be solemn, it could be said that I had found my landscape, my real home; if one wished to be funny, one could talk about love at first sight”, as he put it when asked about his finding Fårö.
Among the films he made on the island, the best known are Persona, Through a Glass Darkly, Shame, A Passion and Scenes from a Marriage. This arid and rocky landscape in the middle of the Baltic Sea as a backdrop has often been interpreted as a metaphor for the inner emotional life of his characters.
Every time I return to the island, whether for work or pleasure, I feel that everything makes so much sense. I can’t get enough of being appalled by his simplicity. To understand that his greatness was in the smallest things. From the greatness of his films to the details of his private cinema with its 15 seats where he used to watch films every day at 3:00PM sharply. Or his private house on the island. Simple, minimalist, cozy, facing the sea. Where he spent countless “hours of the wolf” awake and full of anguish. Afraid of death. The non-existence of God. The finitude of the being. Love.
To step on the beach where Persona was filmed and see the remnants of the tracks that carried the camera which followed Alma, the character of Bibbi Andersson in the iconic scene where she runs across the beach, as well as the white house where the most memorable dialogues between Johan and Marianne were woven in Scenes of a Marriage is something that is beyond my understanding. And even without understanding them, I keep these memories (and privileges!) under lock and key. Have I ever told you that my Alma was inspired by Bergman’s many Almas?
Well, I guess it’s enough with all that. Yesterday I made black beans, almost feijoada-like. I listened to Milton Nascimento while cleaning and cooking. I lost count of how many times I repeated Ponta de Areia. I drank wine, sang. I longed. I watched Persona for what must’ve been the thousandth time. I wished you were here. How lucky we are to live at the same time! So challenging, yet so enriching. To have Bergman and Lispector. Almas and Macabéas. Let us not forget that it’s time to pick up strawberries. Whether wild or not, let us always focus on strawberries, my dear.
A big kiss and I promise to write you back soon!
Clarice
P.S. – Sending you a couple of pictures from last time we were at the island, a bit more than a month ago.
Álbum de fotos
O texto é parte integrante da Revista Tantas-Folhas, edição v.1, n.1 (2020)
Clarice Goulart
Mineira, radicada desde 2008 em Estocolmo, na Suécia. É graduada em Letras pela UFMG e pós-graduada em Estudos da Tradução pela Universidade de Estocolmo, onde também cursou Cinema e TV. Produtora cultural freelancer e programadora de festivais de cinema, possui currículo extenso em colaboração com os principais festivais de cinema da Suécia, entre eles, Göteborg Film Festival, Bergman Week e Tempo Documentary Festival. Entre 2011-2016 foi produtora do BrasilCine, única mostra de cinema brasileiro na Escandinávia. Atualmente, é produtora e programadora do Panoramica - Stockholm’s Latin American Film Festival e coordenadora do Departamento de Drama do SVT, canal sueco de televisão pública. Nos projetos em andamento, há parcerias entre Brasil e Suécia, como o documentário Fico te devendo uma carta sobre o Brasil, de Carol Benjamin.
